En las últimas semanas estuve escuchando el disco de The XX. Por si no la conocen, The XX es – junto con Girls, de la cual ya escribí anteriormente – la banda más nombrada (o hypeada, o inflada, como quieran decirles) , de los últimos meses. Ambas son buenas bandas, y ambos son buenos discos. Tampoco me parecen nada del otro mundo. Pero me pareció interesante detenerme un poco en esta banda y de ahí reflexionar un cacho acerca de esto de las listas, los gustos personales, la forma que nos llegan las bandas, y alguna cosa más.

Le comentaba de esta banda a un amigo, que me pareció que le podía gustar. Que tenía un aire a Young Marble Giants, que era pop y austero. Les dije el nombre, y me saltó: «Uh si esa banda aparece en todos lados, que embole». Puedo entenderlo. En mi caso, que una banda aparezca por todos lados no implica algo demasiado negativo. Tampoco implica que sea excelente y maravillosa. Generalmente, esas bandas están a medio camino. ¿Que tiene que tener una banda para recibir tanto recibimiento de la crítica? Poniendo como ejemplo a Girls, y a los XX, hago una pequeña lista:

– El disco de la banda tiene que ser inmediatamente accesible. Esto significa que escuchas 3-4 temas y digas «Che esto esta bueno!». Que lo termines de escuchar y que concluyas «Ah mirá, esta bueno todo el disco».

– Que sea música reconocible y al mismo tiempo diferente con la vorágine de trillones de bandas que salen todos los días. Que sea «rara» y diferente, pero no tanto. Que puedas pensar «Mirá, te paso esta banda, es interesante, creo que te puede gustar».

– El disco tiene que moverse de los parámetros del pop con las referencias adecuadas a bandas más viejas y conocidas.

– Buena difusión, contactos, marketing, sellos, bla bla y otras cosas que la verdad no comprendo y seguramente no quiera comprender.

Con esta lista no quiero decir onda «aaaah, claro, estas bandas están fabricadas y la quieren pegar bla bla es todo curro de la pitchfork media«. No, no! Me parece que si una banda es muy popular entre los medios «independientes» es muy posible que comparta esas características.

El disco de The XX se podría definir como lindo. Haciendo una comparación bizarra, se podría decir que son unos Animal Collective al revés. La música de los AC es puramente rural y rupestre, la de los XX es el urbanismo nocturno a cara de perro. Pura sobriedad, arreglos mínimos, leras simples y bajadas a tierra. Animal Collective son como explosiones de color, XX son LEDs pequeños que se prenden y apagan lentamente. Es música hecha en neón.

El logro más destacable de esta banda es tener una personalidad y un sonido super definido en su primer disco. Son pibes inteligentes: Se dieron cuenta que su mayor ventaja era la austeridad de su sonido, los espacios y silencios, y amplificaron su particularidad al máximo. Los temas tienen la misma estructura sónica: Máquinas de ritmo mínimas. Bajo. Una guitarra llena de reverb y limpísima, que hace solo notas dispersas, con guiños a los arreglos de Robert Smith. Y las voces de los cantantes, que se complementan muy bien.

Pasa algo interesante cuando llegamos a la canción «Infinity«. Esta canción esta totalmente basada en «Wicked Game«, ese hit de comienzo de los 90s de Chris Isaak. Todos la conocemos. «Infinity» comparte los mismos acordes (o al menos así me parece sin revisar), y algunos arreglos de voz de una forma casi descarada, que logra ser hasta perversa. Por un lado me parece interesante el recurso y me gusta cuánto me afecta el parecido entre dos canciones. Me pone incómodo. Por otro lado, definitivamente la melodía vocal de la canción de Isaak es superior, comparada con la canción de los ingleses. En su defensa, la canción suena a XX puro. El guiño a «Wicked Game» proviene más bien de los acordes, la melodía y un poco el clima. ¿Cuán ha propósito lo habrán hecho?

+++++

Luego de haber publicado la lista del año, otro amigo me comentaba (y en ciertas forma, me criticaba) porqué todas las listas tenían a) bandas en ingles de estados unidos / canada / inglaterra y b) bandas locales en exclusividad. Me daba por ejemplo esta lista colombiana, donde en el numero dos aparece el disco de los uruguayos Carmen Sandiego. Y claro, ¿Cuantas bandas colombianas conocemos? Yo: Ninguna. ¿Y de Brasil? ¿Perú? ¿Europa del Este?.. Amadeo estaba indignado por el hecho de que la lista de Stylus y la de Pitchfork de los discos de la década eran practicamente iguales. ¿Qué Onda? ¿No hay más discos en el mundo? ¡Es rídiculo!

Pero una cosa es cierta, y es que uno es vago, y enterarse de lanzamientos de discos raros puede ser más difícil. Y además, seguramente sea más difícil que nos gusten. Vamos: En lo que a mi me caracteriza, siempre escuche música de cierto Canon musical muy especifico, esa línea de tiempo donde están los beatles, los stones, la velvet, los stooges, ramones, joy division, new order, guided by voices, pixies, etc, etc. Es la música que uno escuchó desde joven, es un lenguaje común, cómodo y con el cual nos identificamos. Claro que todo el mundo disfruta de otra música de otros estratos y géneros, al igual que yo puedo tener mis ratos de disfrute con el jazz, electrónica, cantautores nacionales, etc. Pero cada uno tiene su sillón musical confortable a donde suele volver siempre. Lo cual no consideraría algo negativo, sino algo que simplemente es.

(En otra charla que tuve, un conocido me comentaba algo que considero apropiado a esto, sobre la acumulación de discos. Él se consideraba fan de Can, aunque tenía pocos discos, pero amaba el Tago Mago. Un día un amigo le paso todos los discos de Can,

y al principio su reacción fue «woo, todos los discos de Can!». Pero claro, al rato se daba cuenta que volvía a escuchar el Tago Mago más que nada. Era el álbum que le gustaba después de todo.)

Hace unas semanas me bajé el último disco de Vieux Farka Touré. Vieux canta y toca la guitarra eléctrica de una forma muy particular, y es el hijo de Alí Farka Touré, músico famoso de Malí, de donde él proviene. El disco me gustó mucho, pero me cuesta horrores escribir sobre él. No tengo puntos de referencia, no puedo compararlo con nada. No entiendo el idioma, no solo el que canta sino tampoco el músical, pese a que puede ser un disco bastante «Pop». Solo puedo decir que me gusta. Quizás me haya gustado más que el disco de XX, y pueden notar que logré escribir tres párrafos sobre ellos. Es más difícil ser crítico en un territorio que uno conoce poco, poder pasar a palabras porque a uno le gusta o no, sin caer en tirar toneladas de fruta. Me parece que ese debe ser un problema general con escribir sobre nueva música. La solución es fácil en realidad, ¡Tirarse más a la pileta!

Con Dario coincidimos que estaría buenísimo escuchar un poco más de música diferente a la que solemos escuchar. Me parece que es un buen plan para esta nueva década que recién empieza.

A esta altura ya estoy acostumbrado a no esperar nada de la crítica de rock argentina y debo ser muy inocente si todavía alguna me sorprende, pero la reseña de Ortelli del disco de Banda de Turistas para la Rolling Stone es demasiado.

Si hubiese salido en el Sí de Clarín me habría molestado menos, porque a nadie realmente le importa lo que digan ahí y porque con los años la conclusión inevitable a la que llegué es que es un nido de ratas sin ningún interés por la música ni conocimiento al respecto que están ahí porque queda bien decir que escribís de música cuando te querés levantar minitas, entrás gratis a lugares y es mejor que tener un trabajo de verdad. En cambio la Rolling Stone, aunque en promedio no es mucho mejor, es tomada en serio por un montón de gente que necesita su cuota mensual de coolness envasada y predigerida para sentirse un poco más in porque saben quienes son los Klaxons o porque pueden hablar de alguna nueva (o que lo era hace 5 meses) tendencia de internet. Rolling Stone es el manual de música y cultura pop para el que no está interesado ni en la música ni en la cultura pop pero no quiere admitirlo públicamente. Y eso lo sabemos todos, así que podría dejar pasar esta porquería de reseña sin decir nada, pero no, tengo derecho a expresar mi indignación, sobre todo si alguien tiene derecho a cobrar por escribir esto, así que pasemos a los highlights de la reseña (y aclaro que esto no es sobre la banda ni sobre el disco, sobre los que no tengo nada para decir).

Antes de que termine siquiera la primer oración ya vemos que empezó todo mal (y eso que estoy pasando por alto que empiece hablando del productor) cuando Ortelli nos dice,

Mágico corazón radiofónico suena distinto de todo.

Las reseñas, especialmente las malas, suelen decir más del que reseña que del objeto reseñado y teniendo eso en cuenta hay que ser muy caradura para decir esto porque si hay algo que es seguro es que ese disco no suena distinto de todo, ni las canciones ni la producción. Claro que cuando los únicos discos que tenés es un greatest hits de Creedence, el último de Cerati y el del último hype de la NME cualquier cosa te parece el descubrimiento del fuego. Pero el mismo Ortelli parece no estar seguro de que lo que acaba de escribir sea cierto y dos líneas después (y sigo dejando pasar que está hablando de la producción de Mario Caldato como si fuera Phil Spector y Jack Nitzsche en su mejor época) dice que Banda de Turistas

no son ni emos ni floggers ni indies. Son como Los Gatos con zapatillas Pony.

Después de hacer un chequeo obligatorio de términos cool (me pregunto si esas tres cosas son para Ortelli el «todo» al que BDT se diferencia, si todo se termina en ser emo, flogger o indie y estoy bastante seguro de que podríamos sin mucho miedo calificar a BDT de indie), dice que «son como Los Gatos». Momento, ¿hace dos líneas no decía que sonaban distinto a todo? Igual señalar esa contradicción es distraerse de la verdadera joya de la reseña: no dice simplemente que son como Los Gatos, no, dice que son como Los Gatos con zapatillas Pony. ¿Qué carajo, en nombre de lo que más quieran, significa ser como Los Gatos con zapatillas Pony? Nada, absolutamente nada. Eso significa.

En el siguiente párrafo sigue hablando de la producción, de lo diferente que sería si lo hubiese producido Manza o Juanchi Baleirón, de como tendría más hits de haber sido así (¿evitar que la banda tenga hits es haber hecho un buen trabajo como productor?) y vuelve a decir que este es un disco diferente porque «las voces son instrumentos de la canción«. Sí, Ortelli, es cierto. Es cierto porque salvo en algunas tradiciones particulares (como las baladas folk donde la música solo es un acompañamiento rítmico para la historia), en casi toda la música, especialmente en la música pop, la voz es un instrumento de la canción. Doy por sentado que nunca escuchó a Ella Fitzgerald haciendo scat.

Después de eso se siente obligado a citar una letra del disco aunque en el contexto no se note la relevancia y sutilmente nos deja claro que la verdadera validación de la banda es esta misma reseña que está escribiendo.

No es casual que éste sea el primer grupo (¡en diez años!) que consigue la apertura de la sección Críticas de esta revista con un disco debut.

Después de ese breve intermezzo para autofelarse y demostrar que McLuhan tenía razón tira un par de nombres más para dejar claro que él está reactualizado (MySpace, Pitchfork.tv) y la contradicción ataca de nuevo.

El Tucán trae su canción envuelta en un beat estilo Mandioca que reivindica a Kay Galiffi y al Nebbia de la época de El extraño de pelo largo, muy efectivo en su connotación psicodélica, cultural, argentina. Luis Balcarce, la primera guitarra, discute la herencia babasónica («El canto») como un buen aprendiz de Mariano Roger, y también de Tom Verlaine.

Al menos ahora sabemos que también escuchó el Marquee Moon y alguno de Babasónicos, probablemente Infame, y tengo que preguntarme si ya se olvidó de lo que decía unas pocas líneas más arriba sobre sonar diferente a todo y si le parece que en este momenteo comparar a una banda con Babasónicos es de alguna manera halagador.

Un fallido arranque posmoderno después («las canciones son como un happening, sobre la marcha se estiran hasta completar la estructura«) aparece la segunda joya de la reseña, mucho más sutil que la anterior pero no menos jugosa.

Los BDT quizá no sepan cómo ejecutar sus instrumentos a la perfección (todavía), pero conocen perfectamente las formas de una canción.

Es fácil dejar pasar esta frase a primera vista, pero con más detenimiento debe ser la frase más clave de toda la reseña. Primero porque nos deja bien claro desde que concepción arcaica de la música habla Ortelli que hace que le parezca necesario mencionar el desempeño técnico de la banda pensando que un instrumento que suena bien y es funcional a la canción podría estar mal tocado (espero por el bien de su salud mental que nunca escuche a las Shaggs o Half Japanese). Pero la palabra clave acá es «todavía«. Todavía tocan mal, porque esta es una banda a la que Ortelli le ve futuro y para él la evolución es aprender a tocar a la perfección. Creo que esto nos deja unas cuantas cosas claras.

A lo largo de la relativamente corta historia de la música pop hay apenas un puñado de críticos que realmente aportaron ideas interesantes mientras que la gran mayoría es un grupo heterogéneo compuesto de fanboys, acólitos, epígonos, hipsters, nostálgicos, snobs, bananas, «amigos de», vendedores de pescado podrido, cazadores de modas y pronosticadores del tiempo unido únicamente por el (en mayor o menor grado) desinterés general que todos ellos realmente sienten por la música. El principal problema de todos ellos es que fallan en ver que lo que un crítico debería ser capaz de hacer es ofrecer diferentes formas de pensar y entender la obra, diversas formas de acercarse a ella y al contexto cultural del cual surgió antes que decirnos que deberíamos escuchar, que es lo que se viene o simplemente aclararnos si vale la pena o no que compremos un disco (el famoso crítico pronosticador del tiempo). Hasta que puedan ver esto me alcanza con que por lo menos no hypeen bandas usando metáforas con marcas de zapatillas.