2018: La Fiesta en el Ocaso del Mundo

¡Hola de nuevo amigues! ¿Cómo les ha tratado este año nefasto? ¿Ha sido tan estresante, angustiante y lleno de ansiedad como fue para la mayoría de les argentines? Espero que no.

Una vez más nos reunimos alrededor del fuego para el ritual anual que significa este compilado. Y resulta que este año es el primer año, en mucho tiempo, en donde no escribí nada sobre música. O casi nada. Se siente un poco raro, pero a la vez siento que quizás es la consecuencia de no tener tanto para decir. Escribir sobre música es difícil. Es difícil para aquelles de nosotres que no tenemos conocimiento musical extendido, por lo cual siempre intentamos recurrir a una narrativa: ya sea apoyándonos en la letra, o en la historia del género y lo que ese disco o artista puntual representa dentro del mismo, o en la biografía y obra previa del artista.

Escribir sobre “lo nuevo” es doblemente difícil. ¿Cuántas escenas que parecían prometedoras, cuantos sonidos extravagantes, que terminaron siendo una nota al pie de la historia? La “Doctrina New Musical Express” (inflar todo todo el tiempo esperando que aparezca la Siguiente Gran Cosa) ha dejado un tendal de ridiculeces y ridículos.

Y la cosa se vuelve aún más acuciante si te interesa lo popular. El pop, aunque los rockistas lo nieguen, es un enorme laboratorio creativo donde las especies sobreviven de manera impredecible. Lo que es hot hoy la semana que viene está pasado de moda, y todo esto aún es más veloz desde que existen las redes sociales.

Además, como dice Tom Ewing, el pop es un campo de batalla, donde diferentes comunidades se enfrentan intentando lograr que su objeto devocional (y su idea acerca de lo que es el pop) triunfe. Es por ello que The Wicked + The Divine, de Kieron Gillen y Jamie Mckelvie, probablemente sea el comic más significativo de nuestra era. En él, 12 dioses reencarnan en jóvenes humanos cada 90 años. Les dioses pertenecen a una amplia gama de mitologías. Hay nombres que se repiten siempre, y nombres que aparecen muy ocasionalmente. Les dioses tienen dos años de vida: luego de ese período, están muertos. ¿Qué hacer con su tiempo en la tierra? Pues crear y lograr la adoración de los seres humanos a través de su arte. La serie sigue la reencarnación más reciente, que arranca en el 2014, y por supuesto que les dioses son estrellas pop. Cada une modelado sobre algún miembro de la realeza musical. Hay un Kanye, un Bowie, una Beyoncé, una Rihanna. Se presentan en “recitales” que son espacios de encuentro y éxtasis, donde lo que se vende no es música sino una experiencia y una sensación. La serie, en última instancia, es una exploración sobre lo que significa crear y tener un público. Sobre aquello a lo que les artistes renuncian cuando se sumergen en la búsqueda creativa. Y, a la vez, es una serie sobre les fans y lo que depositan y lo que hacen por las comunidades que construyen. Todo, además, con los signos de un comic de superhéroes: luchas, personalidades contrastantes, enredos amorosos, amenazas. El pop como un campo de batalla.

Este año se inició con la tristísima noticia de la muerte de Mark E. Smith. Lo cual, ahora que concluye, se comprueba como un muy buen augurio para lo que terminó siendo la textura del mismo. Porque este año fue el año del trap y el reggaetón. Había señales desde el año pasado, señales que se fueron transformando en una abrumadora avalancha. 2016: todes mis alumnes escuchaban Intoxicados, La Beriso, Las Pastillas del Abuelo. 2018: todo es Duki, Ysy A, Paulo Londra, Ozuna, Bad Bunny, J Balvin. Es claro quién perdió la batalla. Y un poco ya era hora. Este año también fue el año en donde, al menos en Argentina, se terminó de quebrar la cortina de silencio detrás de la cual supuraban cientos de casos de abusos hacia mujeres por parte de bandas de rock pertenecientes a todo tipo de estilos. Los casos Pez, Onda Vaga y Cristian Aldana son ejemplificadores de todo lo rancio que estaba detrás de las guitarras.

[Breve excursus sobre las letras de reggaetón y trap: si, muchas de ellas son machistas. ¿Cómo reconcilio esto con mi disfrute de la música? Mi respuesta en primer lugar, tentativa y cautelosa como siempre en estos temas, es que muchas veces siento que es todo una gran fantasía y una utilización de figuras del discurso, de tropos del hip hop y el reggaetón. Lugares comunes: ser el más rico, tener las mejores mujeres, vestirse con marcas de diseño, vender drogas. El contenido lírico, por otro lado, es solo una parte del estilo, no el principio y el fin del mismo, y su disfrute está íntimamente ligado también al delivery y la producción. En segundo lugar, que esas mismas letras tienen algo que muchas veces al rock parece faltarle: una idea de goce. Si, a menudo ese goce es el del hombre, pero como comprueban las estrofas de Natti Natasha y Becky G. en el remix de “Dura” de Daddy Yankee, o “No Me Acuerdo” de Thalia y Natti Natasha, el reggaetón no es solamente un lugar de voces masculinas. Y ni hablar del hip hop, que tuvo un año estelar en cuanto a artistas femeninas, con cupcakKe, Junglepussy, City Girls, Noname, Cardi B. y Rico Nasty sacando grandes discos. En definitiva: es más complejo.]

Mi historia con lo popular tiene una larga data. Mi primer blog tenía por dirección popisthenewpunk.blogspot.com, lo cual era más bien una provocación y una continuación por otros medios de los ideales punk que habían signado mi adolescencia, antes que una creencia verdadera en el poder redentor del pop, pero con el tiempo encontré en ese estilo mi hogar. El otro día Ezequiel mismo, cuando le mencionaba que iba a escribir esto y lo enmarqué como “una nota sobre mi relación con lo popular” me contestó “Como todo lo que escribís”. Con el paso de los años, cada vez estoy más cómodo y más feliz con la idea de que ese archipiélago de sueños más grandes que la vida expresados sónicamente es lo que más me gusta de la música. Es lo que me mantiene vivo. Todo bien con las bandas experimentales, con las guitarras bien utilizadas de vez en cuando, con el jazz, con el post punk, con el kraut. Son cosas que me han mantenido vivo, también. Pero mi corazón es poptimista [y aprovecho para pasar un pequeño tip: la nota de Juana Giaimo que apareció en Beba sobre poptimismo es maravillosa, una gran semblanza personal, con la cual me identifico muchísimo, acerca del amor a lo popular]. Las guerras poptimistas arrancaron en la bisagra entre el siglo XX y el XXI y siguen ardiendo, pero en 2018 pareciera que las huestes del pop, aliadas al lenguaje musical más revolucionario de los últimos 40 años (el hip hop) se aproximan a una victoria definitiva.

Por lo tanto, para mí, este también fue el año del reggaetón y el trap. Fue hermoso. Música bailable todo el tiempo que se puede disfrutar. Hallar que he abandonado los prejuicios, el pata durismo y la vergüenza de amar la música que bailan todes. Con varies amigues discutimos THE RISE OF REGGAETÓN durante este año y Fernando, gran tutor en esto de pensar las músicas populares con rigor, aventuró la teoría de que era el beat: ese beat con bombos GORDOS y cadenciosos que te ponen a mover el culo inmediatamente. Ustedes saben de que estoy hablando. También buscamos la explicación en las voces: Bad Bunny es tan singular, tan original en su forma de cantar, en su léxico propio, que te levanta cualquier canción. Como dice el meme: prove me wrong.

[Segundo excursus: por supuesto que el reggaetón no es una música nueva, sino más bien una tradición musical que ya tiene 20 años, con una rica historia y figuras fascinantes. No niego nada de ello, y parte de amor redescubierto por el género tiene que ver con la excavación de su historia. Escuchen El Abayarde de Tego Calderón, uno de los mejores discos de música latina del mundo.]

A la vez, este amor por lo popular también se confunde con un amor por la juventud. Soy eso, que vamos a hacer, amo a la juventud. La idealizo, más bien, aunque en un nivel racional sé que son solo seres humanos que van a terminar arruinándose de maneras más o menos parecidas a las que nos arruinamos nosotres. Todes nosotres tenemos una sola oportunidad con la juventud, mejor que la aprovechemos. El otro día twittee algo en contra de los viejos chotos incapaces de encontrar algo valioso en la cultura producida por jóvenes simplemente por que no la comprenden y mi buen amigo Juanzino me respondió que “termina siendo un paternalismo musical (o un viejitopiolismo) sostener que todo lo nuevo está bárbaro, sea lo que fuere”. Es una crítica y un riesgo completamente válido. Pero es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Cuando observo a mis alumnes, lo primero que siento es potencial. Aún la vida no les ha destrozado. Todavía, incluso aquelles que sostienen posiciones políticas de derecha con las cuales estoy completamente en desacuerdo, pueden ser otra cosa. Quizás es ese potencial el que admiro y envidio.

Porque, por otro lado, la posición poptimista también tiene una faceta política. ¿Qué significa amar lo popular en términos políticos? Quizás estar con las masas, quizás pensar que en el pueblo se esconde lo que nos redimirá a todes. Un evangelio político probablemente simplista, pero sin embargo esperanzador. Y esto se conecta con otra inquietud que me ha asolado este año: ¿qué significa amar lo popular y definirse como peronista sin efectivamente militar en ninguna agrupación política ni intentar accionar políticamente, de forma directa, sobre la realidad? Este ha sido un año extraordinariamente duro para todes les argentines. Un año en donde el proyecto neoliberal, excluyente, autoritario y espantoso por donde se mire de Mauricio Macri y su pandilla de salteadores de caminos logró arruinarnos la vida a todes. Frente a ello, ¿qué hacer? Algunes de mis amigues están militando desde sus espacios. Otres están huyendo. Yo me refugié en la música y el baile. ¿Es cobarde? A lo mejor. ¿Habla de mis limitaciones, de mi agotamiento frente a las pálidas de todos los días? Seguro. ¿Creo, de algún modo retorcido, que experimentar alegría a través de la música es una forma de reírse en la cara y no darles el gusto a las fuerzas oscuras que nos gobiernan? Creo que sí. Es poco, es insuficiente, es funcional al capitalismo en última instancia, ya que la música pop no deja de ser un negocio enorme, pero es difícil, al menos para alguien como yo, hedonista y optimista, no rendirse a los pies de la música que a) nos ayudo a ser felices y b) en algunos casos nos ayudó a imaginar un futuro mejor.

Todo esto, en definitiva, da forma al compilado de este año, en donde no aparece una guitarra hasta como el tema 50 y que está compuesto de dos largos bloques pop-reggaetón-hip hop-trap con una “isla de indie de guitarras” en el medio (y una coda final para artistas indie que admiro mucho). Y el 90% de ese indie de guitarras tiene alguna presencia femenina. Intenté escuchar los discos de moda de rock de este año (IDLES, Iceage) y, si bien no están mal, no es el lenguaje musical que me interesa en este momento. El compilado tiene un par de novedades importantes. Primero que todo, la tapa (casi) especialmente realizada para la ocasión por el grandioso Jo Murúa. Si bien la tapa es un detalle de la portada de «Destrucción», antología de historietas indie argentinas editada por Clan de Fomento que recomiendo mucho [Disclaimer: escribí el postfacio], Jo la retocó y la agregó detalles que la hacen una cosa nueva y maravillosa. En segundo lugar, ganaron malditos streameros: el compilado también se puede disfrutar en Spotify, para aquelles que prefieren esa plataforma. Sepan, sin embargo, que para mí siempre su forma ideal es la del .rar de 1.08 GB para descargar. Por último, la presencia de reggaetón y trap se da principalmente a través de singles y canciones sueltas, lo cual multiplicó la cantidad de temas y la recurrencia a ciertos artistas. El abandono del disco como consecuencia tardía del final del siglo XX y su modelo de industria discográfica.

Mientras tanto, el mundo se sigue cayendo a pedazos. Frente a eso, solo me queda reafirmar mis convicciones más íntimas: quieran a les que tengan cerca, ayuden a quienes puedan, bailen en el fin del mundo, peleen por lo que es justo, obsesiónense con las ramas más inesperadas del conocimiento.

Todos los años termino con lo mismo y después el transcurso del año me prueba equivocado, pero: ojalá el 2019 sea un año en donde comencemos a ver algún tipo de esperanza en el futuro, después de un trienio cargado de horror.

Abrazos para todes, feliz año nuevo.

2018 (El Baile Moderno). [Download]

2018 (El Baile Moderno). [Spotify]

(Las ediciones anteriores se pueden bajar de los siguientes links: 2007, 2008, 2009, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017)

001. Reggaeton (J Balvin)
002. I Like It (ft. Bad Bunny, J Balvin) (Cardi B, Invasion Of Privacy)
003. Hipocrita (ft. Zion) (Anuel AA, Real Hasta La Muerte)
004. Barre con el Pelo (ft. Dj Blass) (Tomasa del Real, Bellaca del Año)
005. Go To Town (Doja Cat, Amala)
006. Guatemala (Rae Sremmurd, SR3MM)
007. Pray For Me (The Weeknd & Kendrick Lamar, Black Panther The Album)
008. Hallelujah (Joey Purp, Quarterthing)
009. Visa (Bhavi)
010. Not for Radio (Nas, Nasir)
011. QUAVO (Duki, Ysy A & Neo Pistea)
012. Fukk Sleep (ft. FKA twigs) (A$AP Rocky, TESTING)
013. 100 Grados (ft. A.CHAL) (Lali, Brava)
014. Laberinto de Amor (Pimp Flaco & Kinder Malo)
015. ¿Cuál Es Tu Plan? (Bad Bunny, Ñejo, Pj Sin Suela & DJ Nelson)
016. Nuestro Planeta (ft. Reykon) (Kali Uchis, Isolation)
017. Do It (Rae Morris, Someone Out There)
018. Human Being (ft. Zhala) (Robyn, Honey)
019. No Angel (Charli XCX, Focus / No Angel)
020. When You’re Depressed (Go-Kart Mozart, Mozart Estate Present Go-Kart Mozart in Mozart’s Mini-Mart)
021. Sex Money Feelings Die (Lykke Li, So Sad So Sexy)
022. El Momento (La Casa Azul, El Momento)
023. Fake Gucci (ALMA, Heavy Rules Mixtape)
024. Do You Wanna Dance (Cosha, R.I.P Bonzai)
025. Now U Got Me Hooked (A.A.L (Against All Logic), 2012 – 2017)
026. Los Angeles (Ms. Nina)
027. Havana (ft. Young Thug) (Camila Cabello, Camila)
028. Smile (Saba, Care for Me)
029. Peach Jam (ft. BlocBoy JB) (Joji, Head In The Clouds)
030. January 1st (ft. Jacquees & Trap Boy Freddy) (Young Thug, Slime Language)
031. Locura (Alex Anwandter, Latinoamericana)
032. The Green (Ben Khan, Ben Khan)
033. Reborn (Kids See Ghosts, Kids See Ghosts)
034. I Just Want It (Junglepussy, JP3)
035. This Is America (Childish Gambino)
036. Hollywood (ft. Snoop Dogg & Jamie Principle) (Gorillaz, The Now Now)
037. Lord (Young Fathers, Cocoa Sugar)
038. Adán y Eva (Paulo Londra)
039. Eu Te Avisei (ft. Pabllo Vittar) (Alice Caymmi, Alice)
040. Boss (The Carters, Everything Is Love)
041. Sweetener (Ariana Grande, Sweetener)
042. Medicina (Anitta)
043. Hangover (Maluma, F.A.M.E.)
044. X (Nicky Jam & J Balvin)
045. Vaina Loca (ft. Manuel Turizo) (Ozuna)
046. Pesadão (ft. Marcelo Falcão) (IZA, Dona De Mim)
047. Calm Down (Burna Boy, Outside)
048. Immaterial (Sophie, OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES)
049. Have Fun Tonight (Fischerspooner, Sir)
050. Freak 4 the Kick (Sink Ya Teeth, Sink Ya Teeth)
051. Elegance (Kilo Kish, Mothe)
052. Perro (Luciana Tagliapietra)
053. No Lights on the Horizon (Metric, Art of Doubt)
054. Hot Pink (Let’s Eat Grandma, I’m All Ears)
055. Love Isn’t on My Mind (Boys, Rest in Peace)
056. Cute Thing (Car Seat Headrest, Twin Fantasy)
057. Nameless, Faceless (Courtney Barnett, Tell Me How You Really Feel)
058. El Mundo Es Horrible (Las Edades, Pozo Divino)
059. I Hope You’re Very Happy Together (Art Brut, Wham! Bang! Pow! Let’s Rock Out!)
060. Cry! (Caroline Rose, LONER)
061. Tenderness (Parquet Courts, Wide Awake!)
062. I Love Kangaroos (Guided By Voices, Space Gun)
063. Losing Myself (The Goon Sax, We’re Not Talking)
064. You Hate The Title (Speedy Ortiz, Twerp Verse)
065. Your Enemies Are My Enemies Too (Art Brut, Wham! Bang! Pow! Let’s Rock Out!)
066. Taste (Dream Wife, Dream Wife)
067. Uptown Girl (The Beths, Future Me Hates Me)
068. Lista De Errores (Roberto Monstruo, Diecinueve Ochenta Y Siete)
069. Golden Dream (Snail Mail, Lush)
070. Dogged Out (Salad Boys, This Is Glue)
071. Aferrado (Los Galpones, La Paz Mundial)
072. If I’d Known (Kero Kero Bonito, Time ‘n’ Place)
073. Me and My Husband (Mitski, Be The Cowboy)
074. ABC 123 (tUnE-YaRdS, I Can Feel You Creep Into My Private Life)
075. No Sign (Bas Jan, Yes I Jan)
076. Pico Tres (ft. Las Ligas Menores) (107 Faunos, Madura El Dulce Fruto)
077. Peces en el mar (Las Ligas Menores, Fuego Artificial)
078. Talia (King Princess, Make My Bed EP)
079. Atletico (The Only One) (Rae Morris, Someone Out There)
080. Lucky Strike (Troye Sivan, Bloom)
081. Screwed (ft. Zoë Kravitz) (Janelle Monáe, Dirty Computer)
082. Bitches (ft. Charli XCX, Icona Pop, Elliphant & ALMA) (Tove Lo)
083. Seu Crime (Pabllo Vittar, Não Para Não)
084. No Me Acuerdo (Thalia & Natti Natasha)
085. Internationally (Bad Gyal, Worldwide Angel)
086. Muerde La Manzana (ft. La Goony Chonga y Tomasa del Real) (Chico Sonido, Muerde La Manzana EP)
087. All of You (Junglepussy, JP3)
088. Chapiadora (Cazzu)
089. Bodak Yellow (Cardi B, Invasion Of Privacy)
090. WTP (ft. Mykki Blanco) (Teyana Taylor, K.T.S.E.)
091. Crayons (cupcakKe, Ephorize)
092. Hockey (Rico Nasty, Nasty)
093. Not Ya Main (City Girls, PERIOD)
094. Malamente (Cap. 1: Augurio) (Rosalía, El Mal Querer)
095. Llevame (Bardero$)
096. Estamos Bien (Bad Bunny)
097. Ferrari (ft. DICC) (Duki)
098. Tamo Loco (Ysy A, Antezana 247)
099. MIA (ft. Drake) (Bad Bunny)
100. Madura (ft. Bad Bunny) (Cosculluela)
101. Ella Quiere (Anuel AA, Real Hasta La Muerte)
102. Mi Cama (Karol G)
103. Dois Trabalhos (Donas)
104. Dura (ft. Becky G., Bad Bunny & Natti Natasha) (Daddy Yankee)
105. No Es Justo (ft. Zion & Lennox) (J Balvin, Vibras)
106. Te Boté (Remix) (ft. Casper, Nio García, Darell, Nicky Jam, Bad Bunny) (Ozuna)
107. 000000 (A.CHAL, EXOTIGAZ)
108. Perdedores Del Barrio (Kaydy Cain)
109. Noche Complicada (ft. Paulo Londra) (Frijo)
110. Ambiente (J Balvin, Vibras)
111. Te Llamé (Talisto, Ms. Nina & Diego Adrian)
112. Una Na (Lali, Brava)
113. Don’t Blame Me (ft. Shenseea) (Santigold, I Don’t Want: The Gold Fire Sessions)
114. CASH MANIAC | CAZH MAN1AC (ft. Nyyjerya) (Denzel Curry, TA13OO)
115. Trippin’ feat. Khalid (Buddy, Harlan & Alondra)
116. Mi Mala (Mau y Ricky & Karol G)
117. Tints (ft. Kendrick Lamar) (Anderson .Paak, Oxnard)
118. 3030 Meets The Doc (Pt. 1) (Dr. Octagon, Moosebumps: An Exploration Into Modern Day Horripilation)
119. Japan 88 (Famous Dex, Keith Ape & Verbal, Head In The Clouds)
120. Sleep (Octavian, SPACEMAN)
121. If You Know You Know (Pusha T, DAYTONA)
122. Stack That Cheese (ft. Nikki Jean) (Lupe Fiasco, DROGAS WAVE)
123. Ring Ring (ft. Big Body Bes) (Action Bronson, White Bronco)
124. X (ScHoolboy Q, 2 Chainz & Saudi, Black Panther The Album)
125. SLAY (ft. Quavo) (YG, STAY DANGEROUS)
126. FUN! (Vince Staples, FM!)
127. Silly Sam (Tierra Whack, Whack World)
128. Where Did I Go? (Jorja Smith, Lost & Found)
129. Don’t Forget About Me (Noname, Room 25)
130. Ghost Town (ft. Kid Cudi) (Kanye West, ye)
131. FABRIC (BROCKHAMPTON, iridescence)
132. Simple Things (Nas, Nasir)
133. Drifters & Trawlers (The Good, The Bad & The Queen, Merrie Land)
134. Middle America (Stephen Malkmus & The Jicks, Sparkle Hard)
135. Lo Que Te Toca Te Toca (Antolín, Paraíso Cancelado)
136. Govinda (Shaman y los Pilares de la Creación, El Primero Es el Último)

---